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Una quindicina d'anni fa, quando lo conobbi, era poco più di un bambino. Un bambino pulito e 

indipendente che viveva da solo sui tetti, nel quartiere di Sant'Ambrogio. Viveva delle sue mani. 

Aveva mani di un'abilità sconcertante e usava la forbice come un grillo le zampette. Un giorno 

andai a trovarlo sui tetti. L'ammobigliamento consisteva in un'ottomana circondata di targhette. Le 

pareti erano piene di scritte smaltate: Il Notaio al Secondo Piano, Acquisto Oro e Argento, Attenti Al 

Cane, Avanti, E' Vietato Introdurre Biciclette, Levatrice! Le aveva rubate? Non l'ho mai saputo. Le 

aveva raccolte come ex-voto. Forse per l'amore degli stampatelli, dei corsivi che facevano spicco 

sullo smalto? Erano le voci della città. Munari allora esponeva coi futuristi. La sera quando arrivava 

Marinetti al Corso Hȏtel era seduto in una grande poltrona. Sembrava che attendesse uno zio 

autorevole. Mi piaceva di più vederlo lavorare. Ricordo i suoi tavoli di mica e vetro coperti di 

bacinelle, china, pennelli, forbici e fil di ferro. Lavorava con la precisione e la rapidità di 

un'infilatrice di perle. Nelle scatolette non vi erano soltanto tubetti di tempera e acquarello, ma 

pezzi di pelliccia, bottoni, quadranti di vecchi orologi, farfalle, biglietti da visita. Aveva un'infinita 

prensilità e tutto ciò che toccava trasformava. Un grillo tranquillo e perturbatore. I pittori surrealisti 

avevano scoperto l'analogia prima di Munari. I pianoforti a coda di Salvator Dali contenevano 

cavalli morti. Gli scheletri erano pieni di stampelle e tiretti. Munari portò in questo immaginismo un 

po' macabro il suo divertimento di scolaro in vacanza. L'analogia diventò una specie di gioco 

dell'oca. Vedevo correre le sue forbicette. Ritagliare dagli illustrati le fotografie dei re, degli 

acquedotti, dei pinguini, dei pellirosse, e li combinava con pezzi di cataloghi dov'erano riprodotte 

pentole e spiritiere, orecchini, bretelle. Tagliava la fotografia di una volpe e vi innestava una 

giarrettiera o un ferro da stiro. Il demone dell'analogia non aveva né coda né corna. Era vestito alla 

marinara e suonava il fischietto. Un diavolo in proporzioni minuscole ed esilaranti che combinava 

piccoli giochi di prestigio a catena. Quando Munari toccava il colore le immagini sembravano 

intagliate in veline lucide e cromate e l'analogia era parlante come una tavola sinottica. Poi 

passarono gli anni. Le visite di Marinetti diventarono rade. Munari si allontanò dai futuristi e mise 

un ufficio pubblicitario. La farmacia e i prodotti farmaceutici ricorsero alle sue mani di grillo 

analogico e così nelle vetrine di Milano apparvero bulbi di vetro col panorama sottomarino, 

iniezioni poggiate sui fondi come sottomarini. La circolazione sanguigna del corpo umano somigliò 

a una tabella di traffico stradale e i nervi, le vene, le arterie disposti in rami e centrali col sistema 

Edison. Prima di pubblicare da Mondadori i libretti a sorpresa per i nostri figli Munari con forbice 

carta e coccoina aveva inventato un suo genere di edizione a una copia. Io ne ho un esemplare. Ogni 

foglio è una porta, e dietro ogni porta c'è un breve mistero ottico. Le macchine inutili di Munari 

divertirono gli amici « A cosa servono? », ci domandavamo a casa un po' esterrefatti. A tagliare 

l'aria! Alexander Calder in America esponeva le sue macchine inutili nei musei di New York. Filo di 

ferro, bacchette di ottone, palline colorate. Il tutto suonato e vibrante. Una cosa divertente. Alla 

Borromini oggi Munari ha inaugurato la sua prima personale. Il grillo è diventato quasi brizzolato 

ma i suoi giochi di mano sono ancora freschi e svelti. Un grillo che sarebbe piaciuto agli ingegneri-

capitani di Giulio Verne. 


