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Munari Perelà. Il Tetracono, che è una delle più belle opere di Munari, è stato fabbricato nello studio che, 

nei primi anni ’60, avevo in via Fra Galgario 8 a Milano. Lo dividevo con Davide Boriani, anche lui (come 

Gianni Colombo, Gabriele Devecchi e Grazia Varisco) membro del “Gruppo T”, e vi ospitavo il piccolo tornio 

per metalli del povero Luciano Zanoni, che tornì i quattro coni in alluminio, tante volte quante erano le 

copie di quell’oggetto di arte moltiplicata, li verniciò in verde e rosso e li montò, imperniandoli alla cornice 

metallica. E lo stesso vale per la mitica Ora X, editata da Danese. In quella fase della mia vita Munari l’ho 

visto molto di frequente, poi per me è venuto il momento di Ulm (Munari è stato mio correlatore di tesi, 

una tesi su alcuni modelli di simulazione per una mostra sulla cibernetica ideata da A. A. Moles). Poi sono 

partito per l’Algeria, e da allora (anni ’70) ci siamo visti a scadenze molto più lunghe. La penultima volta che 

l’ho visto e sono entrato nel suo studio di via Vittoria Colonna, sono stato a trovarlo con un gruppetto di 

informatici che mi avevano chiesto di proporgli un CD-Rom sulla sua figura di artista, designer, pedagogo. E 

Munari, che stava già male, sfoderò tutta la sua arte di supremo charmeur, anzi proprio di seduttore, di 

maestro della sorpresa e dello scandalo. E quei signori, e anch’io, ce ne andammo in preda a un ilare 

capogiro, con la testa come un palloncino pieno di libri illeggibili e di messaggi nella bottiglia, di proiezioni 

dirette e di allusioni indirette, di utili tagliabalsa e di macchine inutili. (Poi la loro impresa fu assorbita da 

una multinazionale del software e il progetto è svanito. Peccato, perché Munari, come al solito, odiando la 

mummificazione museografica, appariva deciso a “metter becco” nell’impresa ipertestuale). Mentre 

l’ultima volta che l’ho visto è stato nell’allegro e furibondo baillame, fra urla di bambini e volo di trapezi e 

riccioli di carta, della festa alla Triennale per i suoi novant’anni. Io mi sono avvicinato alla carrozzina, che lui 

occupava come un trono e come uno scooter, e gli ho fatto la più babbea delle domande: - Come va? – E il 

suo volto mobilissimo ha avuto una trepidazione, una pausa, e poi mi ha risposto: - Bene, benissimo! – con 

amara ironia e insieme con verità, perché quella folla lo sfiniva ma anche lo inebriava. (Risposta da stoico e, 

a un tempo, da epicureo). Ecco, io mi batterò sempre contro l’interpretazione bambinistica di Munari. Il suo 

segreto – che è anche il segreto degli analisti – era quello di avvicinare i bambini alla pari, se non di trattarli 

come autorità. Di trattarli cioè come quelle singolarità individuali, ricche, esplosive, brillanti, dirette, 

essenziali e talvolta severe, che sono. (Severe come il gioco, come ormai si sa). E anche di scatenarli. 

Nessuno riuscirà a omologarlo alla imperante visione che di ogni bambino vuol fare un animaletto tutto 

mossette (Disney), o tutt’al più un consumatorino o una consumatorina mignon (Barbie). E Munari stesso 

non era un fanciullino. Era un uomo, e direi quanto di più simile a un grand’uomo io abbia mai incontrato (e 

questa battuta forse gli sarebbe piaciuta, non certo per il tratto complimentoso, ma per il controsenso 

evocato dal suo corpo minuto). Insieme ai bambini percorreva la via del paradosso, cioè contro la doxa 

lavorava per l’episteme. E forse proprio a questa “congiura del caramello”, tanto traditrice di un profilo 

imprendibile e asciutto come il suo, si deve la censura di una parola, di una parola munariana per 

eccellenza, da tutti i testi di memoria, i pastoni e i coccodrilli, comparsi sulla stampa milanese e italiana 

nella occasione della sua morte. Se qualcuno l’ha usata mi perdonerà, ma sui giornali e le riviste che ho 

letto non ho mai visto citata l’espressione Arte Programmata. Nei primi anni ’60, che sono stati gli anni 

della prima pioneristica fase della rivoluzione informatica – prima di Silicon Valley, per intenderci -, mentre 

in Germania un estetologo dell’informazione come Max Bense parlava di Programmierung des Schönen 

[Programmazione del bello], Bruno Munari battezzò quel movimento artistico, che si consolidò in una 

grande mostra sponsorizzata dalla Olivetti – e questo, si badi bene, prima di Cybernetic Serendipity di Jasia 

Reichard e prima del famoso numero della rivista IBM dedicato alla computer art -, con il nome profetico di 



Arte Programmata. Un movimento che rappresentò l’ultima occasione in cui la cultura europea abbia 

anticipato gli sviluppi artistici planetari1. Poi sempre con la regia di Munari, ci fu il fondamentale Almanacco 

Bompiani dedicato all’Arte Programmata. È questa parola – “Programmata” -, indubbiamente anticipatrice 

di tutta l’arte elettronica e multimediale, che non sta bene nel portrait di un Munari tutto creativista e 

irrazionalista, plasmato ad usum di una certa linea culturale e propagandistica. Quando invece la sua chiave 

interpretativa sul piano epistemologico è decisamente riduzionista ed elementarista, nella più limpida 

tradizione che lega le avanguardie storiche alla neo-avanguardia. Di fronte a questa stessa ultima frase, 

tutta risentita e fitta di paroloni, l’essenzialista, anzi il semplicista Munari avrebbe alzato il suo sopracciglio 

anni ’30, come appare nel ritratto fotografico fattogli da Albe Steiner, e avrebbe scosso la testa, sorridendo 

leggermente. Perché era uno che portava avanti la linea del pensiero positivo, ante litteram. O forse ancor 

più perché esportava la linea tutta moderna dell’economia dei mezzi espressivi al piano dei contrasti 

concettuali ed emotivi. Insomma, un altro tratto del suo stile di pensiero, cioè del suo gesto 

simultaneamente etico e teorico, era un’incommensurabile prontezza. L’idea era: se capisci capisci, se no io 

vado lo stesso en avant. Va sfatata naturalmente l’idea di un Munari tutto sensibilità e basta. Si pensi alla 

sicurezza dell’approccio teorico implicato dal titolo delle sue prime opere cinetiche: l’ossimoro “Macchine 

inutili” non è solo ironia, è anche un’enunciazione che vede, con rigore filosofico, nella rinuncia alla 

dimensione utilitaria la condizione indispensabile al dispiegarsi del fatto estetico. Munari era leggero come 

Perelà, l’uomo di fumo ma per nulla inconsistente. Temo insomma che chi bamboleggia Munari commetta 

lo stesso errore di Enzo Siciliano, che molti anni fa, intervistando Palazzeschi in televisione, lo sfruculiava sul 

“lasciatemi divertire”. Finché il vegliardo poeta sbottò ricordandogli che si trattava dell’esercizio del 

controdolore. 

                                                           
1
 Quel movimento che, divenuto internazionale sotto l’etichetta di “Nouvelles Tendences”, nelle sue mostre a Parigi, 

Zagabria, Venezia, ecc., soffre quasi di una censura nella nostra epoca di ripescaggi e nostalgie cicliche. (Un oblio in 
buona parte dovuto alla fragilità delle sue opere, e quindi alla loro particolare inaffidabilità mercantil/museale). Un 
parziale ritorno di interesse inizia con Lea Vergine (a cura di), Arte programmata e cinetica (1953/1963). L’ultima 
Avanguardia, Milano, Mazzotta, 1983. Seguono: Angela Vettese (a cura di), Milano et Mitologia, Centro Culturale 
Bellora, s.d. (ma 1989); Edoardo Landi (a cura di), Trent’anni dopo. L’avanguardia gestaltica degli anni Sessanta, 
Milano, Baleri Italia, 1993. Meritoria soprattutto la riedizione, a cura di Marco Meneguzzo, del catalogo della mostra 
“Arte Programmata”, 1962, allestita nel negozio Olivetti in Galleria Vittorio Emanuele a Milano e introdotta dal testo 
di Umberto Eco: Marco Meneguzzo (a cura di), Arte programmata 1962, Bergamo, Galleria Fumagalli, 1996. Va 
rilevato che comunque il ruolo di iniziatore, di incubatore, di uomo-chiave svolto da Munari non viene sottolineato 
abbastanza. 


